湘雅口腔医院的夜，总是从办公楼二楼的那盏灯开始。当整栋办公楼的灯光次第熄灭，唯有那扇窗户依然明亮，像暗夜中海上的灯塔，坚定而温暖。那是我导师刘欧胜教授的办公室。四年来，这盏灯不仅照亮了我的学术之路，更照见了一位师者不变的初心。每当路过那扇熟悉的窗户，我总会放慢脚步，仿佛又看见那个伏案工作的身影。从刘欧胜教授的学生到成为他的同事，身份变了，但他始终是我学术道路上那座需要仰望的高山——不仅令人敬仰，更如炬火般照亮着我前行的方向。

刘教授年轻有为，身兼院长、临床专家和导师数职。行政工作的繁杂、临床诊疗的忙碌，都没有消减他对学术的热情。相反，他以惊人的精力投入每一项工作，尤其是对我们这些学生的培养。他的“拼”是出了名的：常常上午看完门诊，下午连开三场会议，晚上还能精神抖擞地主持组会到深夜。我们私下里都说，刘老师好像永远不知疲倦。

他的严格更是让人印象深刻。组会上，他的点评总是一针见血，毫不留情。“这个实验设计太肤浅”，“那个数据统计方法完全错误”，这样的批评常常让我们面红耳赤。记得他帮我修改项目标书，退回的稿子上密密麻麻全是批注，连标点符号都不放过。当时觉得太过严苛，如今自己带学生时才明白，这种严格背后是对学术的敬畏和对学生的负责。

但刘老师不仅是严师，更有着一颗柔软的心。博士课题最艰难的那段时期，我连续几个月实验失败，几乎要放弃。一个周五的深夜，刘教授听完我的汇报后，突然说：“明天早上，笔架山门口见。”那天的登山途中，他一边喘着气攀爬，一边耐心听我倾诉。在山顶的晨曦中，他不仅帮我分析实验失败的原因，重新规划研究路线，还分享了自己求学时的坎坷经历。“我也曾经连续半年实验毫无进展，”他说，“但科研就像爬山，最艰难的路段往往离顶峰最近。”

如今，我也成为了湘雅口腔医院的教师。每当在实验室指导学生时，我总会想：如果是刘老师，他会怎么做？他严谨的治学态度、忘我的工作精神、以及对学生的关爱，都成为我效仿的榜样。有时在走廊相遇，他依然会停下匆忙的脚步，关切地询问我的教学科研情况，仿佛我还是那个需要指导的学生。

高山仰止，景行行止。刘欧胜教授用他数十年如一日的坚守，诠释了什么是“学高为师，身正为范”。这座高山不仅供我们仰望，更如炬火般照亮着我们前行的方向。如今，我也努力学着您的样子，成为学生眼中的引路人——因为我知道，真正的师者，就是要让学术的薪火代代相传，让医者的仁心永远跳动。

师者如灯，不灭不息。每当深夜离开医院时，我总会看看办公楼二楼那盏依然亮着的灯。我知道，那灯光不仅照亮了学术的道路，更照亮了一个师者应有的模样。感谢您，刘老师，您永远是我们心中那座如炬的高山。